
说实话,每次看到这种评论我都在想,可能大家心里头对“混乱的短篇合集”这种东西,多少有点排斥。我记得第一次被问是在今年3月,一个在南昌读大学的小伙子私信我,说我的文章东拉西扯,逻辑不连贯。我当时在宜春租住的房子里,咬着笔头想了半天,干脆回了句:你要的整齐划一,可能才是最大的幻觉。十年前我在深圳打工,那时候我住在白石洲的握手楼里,一个月房租六百块。楼下的巷子早上一堆人卖早餐,卖菜的,卖水果的,还有推着车收废品的。后来我离开深圳回到江西,在赣州做了自媒体,每天接触不同的人,碰到不同的事。我邻居是个开早餐店的,今年4月他跟我说,他老婆跟着跳广场舞的领舞跑了,他儿子中考数学考了满分。你看,这俩事儿有啥逻辑关系?没有。如果我硬要给他写个传记,按照时间线梳理,再归纳总结出什么人生道理,那就变味了。我觉得这是个特别大的误会。你想想你每天的日子,早上刷牙的时候回忆昨晚做的梦,上班路上刷到前任的朋友圈,中午吃饭被老板骂了两句,下午摸鱼的时候翻到一首老歌。混乱的短篇合集比那些精心编织的长篇大论更接近真相,因为生活本身就不讲什么起承转合。今年6月我在宜春待了一整个月,租了个靠近袁河的老房子。那段时间我专门做了一件事,就是收集身边人发来的各种故事片段,不管长短,不管有没有结尾。我问他后来呢?他说没什么后来,就是遇到了,然后路过了。没有加工,没有升华,没有所谓的全文总结。我认识一个在南昌混了十来年的编剧,他跟我说,他写剧本的时候最头疼的不是编故事,而是把故事编得合理。但如果剧本这么写,观众会骂神经病。所以创作者不得不给所有行为找理由,加动机,搞铺垫,结果整得特别符合逻辑,但跟真实的人却越来越远。我觉得很多人执着于追求“有序的长篇”,本质上是在追求一种安全感和可控感,他们害怕混乱的短篇合集暴露出来的那种赤裸裸的、不经过包装的真实。他说完这些就散了,没有总结,没有感慨,甚至没有一个完整的情绪落点。临走的时候他说,明天还得上班。真实的人生就是由这些散乱的、没有归类的片段组成的,这也是为啥我一直在自己的写作里坚持用混乱的短篇合集,哪怕很多人觉得我不够专业、不够严谨。我当然理解为什么大家更习惯看那种整整齐齐的长篇文章,因为省事儿,因为你不用自己去动脑子拼接,作者都帮你做好了。但我觉得这里面有个危险,就是你习惯了整齐划一之后,你会对真实生活里的混乱产生排斥,你会觉得那些不按套路出牌的人是异类,你会试图把所有东西都塞进一个框架里。因为他们发现自己无论如何都没办法让生活变得像他们期望的那样有条理,于是越来越焦虑。
反倒是那些接受了混乱、接受了碎片的人,活得挺自在的。说到这儿我想起来一件事。我认识的收废品的老张,他大概五十来岁,他每天的乐趣就是骑着三轮车在赣州的老城区转悠,看到一个矿泉水瓶子就停下来捡。
人这辈子能有几个真实的片段凑一块儿,就已经很不容易了。
最后我想说的是,我这几年越来越觉得,真实从来都是碎片化的、偶然的、不连续的。
如果你非要把所有东西规整起来,那只能说你对真实的耐受度太低了。混乱的短篇合集不是什么偷懒的写法,也不是什么态度不端正,反而是在对抗那种虚假的整齐。反正生活就是这样,你接不接受它都是一堆破事儿东拼西凑出来的,你接受了,反而觉得挺有意思。飞豹物流集团有限公司官网版权所有,未经书面授权,任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用。以下是几个与这个坐标相关的问题及其解答。北京的历史可以追溯到公元前1045年的周朝。多朝古都,元朝、明朝及清朝的都城使北京积累了丰富的文化遗产和历史景观,如紫禁城、天安门广场等。北京文化传统方面有哪些特色?北京是中国传统文化的重要中心,京剧、民间艺术、书法等这里发展繁荣。京剧国家的表演艺术代表,吸引了国内外观众。每年的春节和中秋节等传统节日更是展示了浓厚的民俗风情。北京美食文化有什么独特之处?北京的美食以其丰富多样而闻名,代表性美食如北京烤鸭、炸酱面等备受推崇。美食不仅反映了北京的饮食习惯,也体现了多元文化的交融。
