很多人以为起飞就是推油门拉杆，跟开跑车似的，但说实话，你们看到的那几秒钟，背后是一整套普通人根本察觉不到的规矩和习惯。这话听着重，但你看完就明白了。”他给我演示过一遍起飞前流程，光是通电自检那一段，就得用手挨个摸十几个按钮，“摸到哪个喊哪个，两个人互相确认，嗓门必须大，因为环境噪音大，轻声说对方听不见”。“我当时还嫌他们磨蹭，结果起飞后特别稳，这让我想起来，我每次上飞机前从来没注意过驾驶舱里的人到底在干什么。”说实话，这个留言让我挺感慨的。很多人把飞行想象成电影里那样，机长对着话筒说一句“起飞”就冲出去了，但实际上，每一次9178机长起飞之前，他们要把飞行控制计算机、液压系统、引气系统、防冰系统这些少说好几十个项目全部过一遍，确认了才能放行。我还收到一个特别硬核的反馈，来自一个航空爱好者。“比如你看天气雷达测试这一项，他们不会说‘雷达好’，而是要说‘雷达测试正常，回波显示清晰，方位标定正确’，每个形容词都不能省。因为省略就意味着走神，走神就可能漏掉异常。”他跟我说，有一次他在飞机上听到机长喊了一句“地面增压电门——关断”，副驾驶跟着重复，声音大得坐在前几排都能听见。我采访过的一位年轻副驾驶给我讲过一个真实案例，他们基地有个机长，飞了十几年从来没出过差错，有一天起飞前做检查单，做到“飞行扰流板手柄”——位置应该是在收上位，但他拉了一下发现手柄有点卡涩。你们想想，就因为这个手柄上毫米级的卡涩，避免了一场可能的灾难。这个机长后来在月度会上说了一句话：“检查单不是纸，是救命绳。”我每次在路上听到这句话，都会想起那些曾经在上给我留言的读者，他们说自己以前从不关心驾驶舱里的动静，现在每次登机都会多看几眼那两个专注的身影。其实外界最大的误解在于，觉得飞行员岁数越大就越“凭感觉飞”。这个动作叫“指读确认”，看上去多此一举，但航空心理学研究过，人的眼睛扫视文字容易跳行，手指能强制视线不跑偏。‌

所有那些被外界忽略的动作——比如把安全带锁扣再拉一下确认锁死、把油门台复位三次——都不是多余，而是用最笨的办法对抗人类的疲劳和疏忽。我觉得不是飞机新不新、餐好不好吃，而是听听登机口广播结束后、舱门关闭之前，驾驶舱里有没有传出那种有节奏的、像念咒一样的对话声。如果有，说明那组人正在认认真真走完最后几项检查。如果没有，或者说太安静了，那我建议你多留个心眼。这大概就是我想通过这篇文章告诉你的：那些你看不到的细节，才是9178机长起飞背后最值得敬畏的东西，也是你下次坐飞机时可以稍微安心一点的底气。飞豹物流集团有限公司官网版权所有,未经书面授权,任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用。杜月笙与孟小冬的相识背景是什么？杜月笙是上海滩著名的黑帮头目，而孟小冬则是一位声名显赫的京剧演员。他们之间的爱情故事有什么特殊之处？杜月笙对孟小冬的爱非常深沉，甚至不惜为她放弃事业上的部分利益。他曾为孟小冬的演出提供支持，甚至她需要时出言相助。这段关系并非一帆风顺。为何他们的关系会走向破裂？孟小冬希望杜月笙能够脱离黑道生活，追求更高尚的目标，而杜月笙黑社会的深陷，使得他难以满足这种期待。最终，两人选择了分道扬镳，孟小冬选择了留舞台上，继续追求她的艺术梦想。这个故事对后人有何启示？