说实话，我真没想到退休后写的一篇影评会引起这么大的反响。越查越觉得当初那篇写得太浅了，今天必须认认真真把这个事说清楚。让我先把时间拉回到三个月前。那时候我刚学会用流媒体平台，偶然看到这部《高压监狱2》伦理满天星，心想这名字挺唬人，点开看看。结果第一幕就让我这个见惯了世面的人愣住了——不是血腥，而是那种压抑感，从屏幕里渗出来的。后来查资料才知道，这片子为了追求真实感，取景地就是一座废弃多年的重刑监狱，演员们被关在里面拍了整整四十二天。我看到有篇采访说，有个年轻演员拍到一半心理崩溃了，哭着要求退组，结果导演递给他一本原著小说，让他看完第六章再做决定。是什么东西能让人用这种近乎自虐的方式继续下去？我带着那个问题，把片子又看了两遍，这次不是当观众看，是当记者在看。说实话，越看越觉得冷，那种冷不是视觉上的，是骨头缝里的。后来我把第一篇影评发出去，标题写的什么我已经记不清了，但内容是实话，我说这片子不适合所有人看，尤其不适合那些把“人定胜天”挂在嘴边的人。他举了个例子，片中有一个情节，犯人为了多领半碗粥，可以举报自己最好的朋友。他说现实中这种事也有，但没这么赤裸，因为现实中的监狱还有规矩在，而片子里的监狱，规矩是活的，是由最强壮的人说了算的。我当时看到这条留言，心里咯噔一下。我想起片子中间有段戏，主角被关进禁闭室，墙上有一行刻字，写的是“我上一次哭，是因为没法哭”。那个心理咨询师说她用这行字给来访者做比喻，有人当场就哭了。我想这就是“伦理满天星”这个副标题的用意——那不是天上的星星，是碎裂的镜子反射出的光点，每一个光点都是一次人性拷问。我后来专门花了大概一周时间，把能找到的关于这部片子的学术讨论都翻了个底朝天。在资源为零的时候，人怎么做选择？比如那个经典场景——两个犯人只能活一个，另一个必须当众做出某种无法描述的行为才能换来存活的资格。那个做出行为的人，他到底是丧失了尊严，还是用尊严换了生存？这些问题没有标准答案，教授在文章最后写了句话，我印象特别深，他说：“我们之所以觉得这部片子可怕，不是因为它拍了什么，而是因为它逼我们想，如果是你，你会怎么做。”我仔细想了想自己，发现不敢想。我觉得都不对，它就是一面镜子，一面你愿不愿意照、敢不敢照的镜子。九十年代我跟着一个调查组去某个偏远山区，那里有个非法矿场，里面的工人几乎是被圈养的，没有工资，不能离开，连上厕所都有人盯着。我进去待了三天，出来之后整个人瘦了一圈，不是因为饿，是因为那种无处不在的监视和压抑让我吃不下饭。我那时候才真正理解了什么叫“自由不是用来争取的，是用来体验的”。当你失去它的时候，你才知道它比什么都重要。所以当我看到《高压监狱2》伦理满天星里那个主角最后逃出来，站在荒野上，浑身是伤，却抬头看天的时候，我眼泪差点掉下来。这些问题的答案，片子没有给，导演也没有给，因为它没法给，每个人的答案都不一样。但有意思的是，我看评论区里吵得最凶的，基本都是那些坚信自己永远不会妥协的人。你没去过，就不要说大话。这大概也是我想通过这篇文章传达给那些还没看的人的一个忠告——若你还没准备好就请远离这部作品，不是因为它不好，是它太好，好到能让你睡不着觉。之前在上写过一篇关于观影心理准备的文章，感兴趣的可以去找找看。真正让观众坐立不安的，是那些什么都没拍的镜头。但你能从他眼睛里看到一种缓慢的崩塌。那种崩塌不是一瞬间的，而是一点一点出现的，像沙子从指缝里漏下去一样。当时我在豆瓣上看到有人评论说，这个镜头让他想起了自己失业那半年，每天坐在出租屋里发呆的日子。底下有两千多个人点了赞。这说明什么？说明好的作品不需要告诉你它在讲什么，你自然会代入进去。《高压监狱2》伦理满天星在这方面做到了极致，它用极端的场景讲了极普遍的人性困境。当然，也不是所有人都能承受这种高度共鸣，我觉得这也是为什么网上有那么多人骂它太阴暗。
他们不是在骂片子，是在骂自己被勾出来的那些情绪。这种不适不是感官上的恶心，是思想上的刺痛，是你意识到自己可能没那么了解自己之后的那种恐慌。所以关于《高压监狱2》伦理满天星，我不建议任何人抱着“我就随便看看”的心态去点开。它值得你拿出整整一个晚上，泡杯热茶，关掉手机，认认真真地看，看完之后给自己点时间消化。如果你觉得自己心理上还没准备好，那就再等等。独家爱恋：重温青春，寻找心中的那份牵挂与勇气独家爱恋重温青春，寻找心中的那份牵挂与勇气是一本深入探索青春、爱情和个人成长的书籍。书中主要探讨了青春期的爱情故事以及这些情感如何塑造一个人的成长与选择。书中的人物如何面对爱情的挑战？他们回忆旧时光、交流内心的情感，逐渐找到解决问题的方法。这本书传达了怎样的情感价值观？
