我一开始也这么想，但今年六月份在宿迁参加一个线下交流活动，跟几个从事相关行业的人聊了聊，才意识到自己之前想得太浅了。我本来只是想去听听故事，结果遇到了老张，他说自己做了快十年的社区服务，接触过不少像风间由美那样的人。老张说话很直，上来就说：“你们这些写字的，把《寂寞的岳㑄》风间由美美化成什么孤独美学，可拉倒吧。我后来把老张的话记在了日记本上，翻来覆去想了好久。之前我在上写过一篇关于边缘群体的日记，那时候更多是感性的同情，觉得他们不容易。但老张点醒了我，他说“你们这些人一谈到《寂寞的岳㑄》风间由美，就觉得是文艺青年的无病呻吟，可真实情况是，有些人连呻吟的力气都没有”。他给我举了个例子，说社区里有个大姐，丈夫出事后就靠她一个人撑，每天打三份工，根本没时间跟人社交，久而久之就被默认为“不合群”。她那种游走在城市边缘的状态，那种跟谁都保持距离的姿态，根本不是小资情调里的忧郁，而是长期被忽视后学会的自保。老张说，他认识一个年轻人，因为租房被骗、工作不稳定，搬了好几次家，每次刚跟邻居混熟就得搬走，后来干脆不跟任何人来往了。不是他们不想融入，是这个系统根本没给留出位置。”我听完很难受，但又觉得他说到了根子上。活动快结束的时候，我跟老张又聊了一会儿。他提到现在网上那些关于寂寞的讨论都太表面了，“动不动就说什么孤独是人生的常态，可你知道对于某些人来说，孤独是每天要面对的现实困境，不是用来升华的素材”。这话让我想起《寂寞的岳㑄》风间由美那个经典的雨中撑伞镜头，很多人觉得美，可老张说那是“连伞都破了个洞，还得硬撑着的狼狈”。他强调，不要用标签化的同情去理解这些人，什么“社恐”“边缘人”“孤独者”，这些词甩出去很容易，但真正要做的是看清背后的结构性矛盾，比如为什么有些人努力工作还是租不起房，为什么有病不敢请假去看，为什么社交成了一种奢侈品。老张说的那个大姐、那个年轻人，跟《寂寞的岳㑄》风间由美本质上是一类人，他们不是主动选择了边缘，是在一次次碰壁之后被推到了边缘。我后来在日记里写，我们这些人太容易把别人的痛苦当成审美对象了，用几句漂亮话就轻飘飘地盖过去。老张有句话我记得特别清楚，他说“你要真想写风间由美，就别只写她有多寂寞，要写她为什么寂寞，背后谁让她寂寞的”。这次经历让我对《寂寞的岳㑄》风间由美有了完全不同的理解。她不是什么虚构的孤独符号，而是一个被现实压得喘不过气的普通人，她的寂寞是结构性的，不是文艺的。我现在觉得，与其写那些煽情的同情话，不如多关注一下老张说的那些真实困境。被崽崽们反养，我成了他们的爸妈什么是“被崽崽们反养”？为什么会出现这种现象？我们照顾和养护宠物的反而他们的陪伴下感受到了生活的乐趣和温暖。与崽崽们的互动有助于减轻压力、焦虑和孤独感。它们的陪伴让我们感到被需要，有助于提升自尊心。养宠物的责任感也促使我们形成规律的生活习惯，增强了生活的目的感。如何平衡这种关系？‌