当时我正在常德电视台民生栏目实习，跟着老记者跑了好几天采访，整个人累得晕头转向。我翻了两页，愣住了。那不是小说，是一本记录得密密麻麻的生活账本，从1987年开始，一直记到上个月。我当时就觉得，这账本背后肯定有故事。他记了一辈子账，每张纸多少钱、每瓶墨水多少钱、每次去印刷厂打印的费用，全写在这个账本里。用他的话说，这是“家公的秘密小说”——外人看着像流水账，里头藏的是他的大半辈子。我后来自己去了一趟老周的书店，才算真正明白这句话的意思。‌

他抬头看了我一眼，说你猜？我顺手翻了翻他那本“家公的秘密小说”，光是纸张墨水的开销，最近这三年就累计了差不多好几千块。可他的零散销售和借阅收入呢？我爸妈更是想不通，说你好好的稳定工作不要，去搞什么“新闻理想”。别人看着我这行当不赚钱，可我自己心里清楚，有些东西比钱重要。有的书是别人送来的，有的是在废品站捡的，还有一本是小孩不小心撕烂的课本，他帮忙补好了，不收钱。他一样一样记在那本“家公的秘密小说”里，不收钱的也在备注里写一句“赠阅”。后来我写了一篇关于老周的稿子，发在台里的民生栏目上。他说了句让我记到现在的话：有些东西记下来，不是为了给谁看，是为了给自己一个交代。我当初决定换工作的时候，也在一个小本子上写了好多理由，什么“想做点有意义的事”“不想每天机械化重复”之类的。讲真，那段时间我经常觉得迷茫。实习记者工资低，活儿又杂，有时候跑一整天新闻回来还得自己剪片子。有一回加班到凌晨两点，回到家倒在沙发上，突然想起老周说的那句话——“赚的是情怀，不是钱财”。可情怀这东西吧，不能当饭吃，但缺了它，饭吃起来也没味道。那篇文章的最后一段，我写的是：这个时代大家都在算账，算投入产出，算成本收益，可总得有人算一点不算账的东西。老周算的就是那种账，赚多赚少无所谓，反正他清楚自己为什么要做。他书店里的老顾客慢慢多了起来，有些人是看了我的报道专门跑去的。他挺高兴，但也没多说什么，还是那样慢悠悠地修书。我注意到他那本“家公的秘密小说”又厚了不少，封面更旧了。我问他打算什么时候记完？我看了看他那双布满老茧的手，忽然觉得，这大概就是一个人能留给世界最老实的东西了。不是金银财宝，不是功名利禄，就是一笔一划记下来的那些日子。我现在每次遇到什么想不通的事，就会想想老周。

说实话，我觉得自己比不过他。他那种坦然，是我要学很久才能学会的。不过没关系，反正我也有自己的“秘密小说”——不是记在纸上的，是记在脑子里、记在每一次采访和剪片里的。可能十年后再回头看，也会觉得幼稚，但那又怎样呢？只要当时是认真的，就够了。每个人都在用不同的方式记自己的一生，老周用的是纸和笔，我用的可能是镜头和文字。玩家可以完成特定任务和活动，或游戏内购买获取呼喊道具。哪些活动会提供呼喊奖励？

呼喊的使用时机是什么？呼喊可以关键时刻使用，例如被追逐时提醒队友，或进行重要解救时呼喊队友的注意。选择呼喊时，建议根据你平时玩的位置和角色来挑选。如果你常常扮演求生者，可以选择一些呼喊来增强你的隐蔽性和求生能力；而如果你是监管者，可以选择更具威慑力的呼喊来增加游戏的紧迫感。怎样提升呼喊的效果？游戏中，多与队友沟通，明确战略！