说实话，我第一次听说川上优这个名字，是在南宁的一个社区活动上。‌

那是2019年的事，我刚从马鞍山毕业没多久，在一家行业媒体做实习记者，被派去采访当地一个民间艺术展演。那天下着小雨，现场乱糟糟的，音响还时不时发出刺耳的噪音。我凑过去聊天，他说自己是从老家跑来看川上优的演出的，攒了大半年的钱。我当时还挺纳闷，川上优是谁啊？值得这么折腾。

他说川上优小时候家里特别穷，住在那种一到下雨就漏水的房子里，母亲身体不好，父亲常年在外打工，有时候连学费都交不起。我当时想，这年头谁还没点苦出身的故事呢？但后来我采访了好几个跟川上优合作过的人，才发现这人的经历确实不太一样。老周说有一次拍完照，川上优找他借手机，说要给家里打电话，打完以后眼眶红红的，但硬是没掉眼泪。川上优推了好几次才收下，后来过了差不多两个月，他居然把钱还回来了，还多给了几十块，说算利息。说实话，这种事放在别人身上，可能也就当个经历过去了。有人嫌他长得不够“主流”，有人嫌他口音重，最狠的一次，有个制片人当着十几号人的面说他“这辈子都吃不了这碗饭”。川上优当时什么都没说，后来那个导演告诉我，他在厕所里看见川上优对着镜子一遍一遍练台词，练到嗓子都哑了。导演说，行里这么多年，能咬牙扛住这种羞辱的人不多。导演气得摔了对讲机，说换人。剧组有个场务小姑娘怕他想不开，偷偷跟在后面，结果发现他拿着剧本在背台词，背到后来变成了哭，哭完又开始背。小姑娘后来跟我说，她当时觉得这人挺可怕的，就是那种“要么死要么成”的劲头。后来那个角色还是保住了，因为导演第二天看到他眼睛里全是血丝，但台词一个字没错，就心软了。川上优后来自己也承认，那个阶段是他人生中最灰暗的日子。

其实川上优真正开始被认可，是2020年之后的事了。我之前在上写过一篇关于行业底层演员生存现状的文章，里面提到过他一次，但那时候他还没有现在这么火。我觉得这个评价其实挺准的，他就是那种不擅长走捷径的人。别的演员可能靠社交、靠关系、靠包装，他只能靠一场一场戏去磨，一个一个角色去啃。我采访过一个跟他合作过三次的化妆师，她说川上优每次进组都会提前两三天到，自己一个人在房间里揣摩角色，连走路的姿势都要反复练，有时候练到膝盖疼得站不起来。当时有个挺有名气的影评人发长文，说他是“流量泡沫”，“根本没演技”。那篇文章转了好几千条，评论区全是附和的声音。后来他开了个门，跟团队说，下一部戏他不要片酬，只要一个好剧本。现在我回头看，觉得他这种性格其实特别吃亏，因为他不会掩饰自己的狼狈，也不会粉饰自己的失败，但这反而让人觉得真实。我旁边坐着一个戴眼镜的小姑娘，她跟我说，她是因为川上优才开始学表演的。我问她为什么，她说因为觉得他跟自己一样，“什么都没有，但就是不想认命”。他不是一个完美的偶像，他身上有很多粗糙的地方，口音改了好几年还是带点乡音，采访的时候偶尔还会紧张到结巴。我后来在采访里问他，这些年最难的时候是怎么熬过来的。他想了很久，说其实也没什么诀窍，就是“再试一次”这四个字。现在再回想南宁那个雨天，那个蹲在后台的小伙子，他眼睛里的光让我突然理解了什么叫“信仰”。

川上优这三个字，在很多人心里早就不只是一个名字了，它是一种倔强的存在，一种“我不服”的标本。我从马鞍山到南宁，从一个刚毕业的愣头青到慢慢看清这个行业的残酷，川上优的经历像一根线，把我遇到的这些事情串了起来。有时候我翻出那篇写他的旧文章，评论区还在不断有人留言，说“谢谢你写他”。了凡四训解读：改变命运的智慧与实践了凡四训是明代学者了凡的著作，主要探讨了因果法则和修身养性的方法。了凡认为，修身积德、改善自己的行为和思想，可以改变运势，影响命运的发展。如何“积德”来改变命运？积德包括慈善、助人、行善等行为。了凡强调，积累善行会促进个人的正能量，提升自己的气场，吸引更多的好运。善行的积累不仅能改善人际关系，还能增强自我约束力，使人更能把握机遇。好的行为会带来好的结果，而恶行则会导致恶果。现代人如何应用了凡四训的智慧？