
去年暑假我从海口回贵阳老家待了一阵子,顺便帮社区做点活动策划的活儿。我凑过去一看,屏幕上赫然写着“熟女 的搜索结果 - 91n”,当时我还以为是什么正经内容聚合页,结果他点开之后我才发现自己想得太单纯了。
这比我在报社写稿子赚得多太多了。当时我们组织了一个中老年女性防诈骗的讲座,来了大概四十多人,讲完后有个五十多岁的刘姐私下拉住我,她犹豫了半天才开口。
她说她在短视频平台上刷到过一些视频,标题里带着“熟女 的搜索结果 - 91n”这种词,她一开始以为是正规的老年人活动推荐,点进去发现全是那种穿着很少的中老年女性在跳舞、聊天、甚至更露骨的内容。她说自己特别生气,因为她认识其中一个阿姨,就是她们小区跳广场舞的领队,平时挺正经一个人。我顺着刘姐给的线索,联系上了那个跳广场舞的阿姨。阿姨姓周,六十二岁,退休金一个月两千多,儿子在外地打工。周阿姨后来被亲戚刷到,羞得好几天不敢出门。制作成本就是那一部手机、五十块钱的报酬,但群主靠平台推流带来的广告分成和引流到付费社群的收入,一个月能赚到十来万。我当时在笔记本上记了一句话:这是灰色产业在数字时代最畸形的变现方式。
更可怕的是算法的推流机制。这个池子里的用户画像是什么?就是那些长期关注养生、广场舞、孙辈教育、情感倾诉的中老年男性用户。流量的雪球就是这样滚起来的,而且滚得飞快。我之前在上发过一篇关于中老年群体数字素养缺失的文章,当时评论区有人说我危言耸听。但跑完这条线之后我才知道,真正的问题不是老年人不会用手机,而是有一群人在拿着手机当钓竿,用最低的成本去钓最不设防的鱼。关键词“熟女 的搜索结果 - 91n”本身就是一个精心设计的钩子,它既不直接违法——因为搜索结果页里第一眼看到的内容大多是擦边而不是明晃晃的色情——但又足够吸引那些有潜在需求的人往下翻。整个链条里的成本大头只有一样:流量买路钱。我还听说有一个做这类账号的团队,就在贵阳花果园那边租了间民房,三个年轻人,两台电脑,几十部二手手机。从网上扒各种中老年女性日常视频,用AI换脸软件把脸换成不知名的模型,然后批量生成内容,标题全部统一成“熟女 的搜索结果 - 91n”这样的关键词。平台算法根本分不清这是真人还是AI,只看播放量、完播率、互动率。只要有一条爆了,其他的也跟着吃流量红利。他们一个月纯利润据说是二十万往上。但像“熟女 的搜索结果 - 91n”这种,利用中老年群体的形象和信任,把她们变成流量商品,把钱装进自己的口袋,同时让那些阿姨在毫不知情的情况下被全网消费——这种做法比直接诈骗更让人恶心。平台算法推流的本质是放大内容的价值,但当内容本身是畸形的、被操控的、建立在欺骗之上的时候,推流就是在帮凶。我问他平台什么时候会管,他笑了笑说,平台其实已经在管了,但算法永远是滞后于灰产的。一个新的关键词出来,审核规则要一两周才能跟上,而这两周的时间里,足够一个零成本的账号赚到够吃半年的钱。这就是数字时代的灰色产业逻辑——不是在对抗规则,而是在规则追上来的空隙里尽可能快地变现。当你在搜索引擎里打下“熟女 的搜索结果 - 91n”的时候,你看不到的是背后那些六十多岁还在学怎么用手机拍视频的阿姨,她们以为自己只是在打发时间,却不知道自己已经成了别人算法里的一枚硬币。在那之前,我只能把我看到的这些记下来,发在上,至少让路过的人知道,这个关键词背后藏着的不是什么好东西。飞豹物流集团有限公司官网版权所有,未经书面授权,任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用。人生的不同阶段,我们可能面对不同的抉择,这些选择将塑造我们的未来及身份。如何理解“掌控自己的命运”?学习如何做出明智的选择,积极应对挑战,是掌控命运的关键。幻想与现实之间的关系是什么?结合幻想中的创意和现实中的实际情况,我们才能找到适合自己的道路。
