
前阵子我在哈尔滨那边参加社区活动,跟好几位上了年纪的老人聊了很多,说实话,心里头一直堵得慌。有个老奶奶拉着我的手,说她这辈子最怕的就是冬天,因为当年她们被关在破屋子里,冰碴子把棉裤都冻硬了,天天听着隔壁屋里惨叫声。她讲着讲着就不说了,眼睛望着窗外,那眼神我到现在都忘不了。后来我就开始琢磨,怎么才能让这些事不被时间冲走呢?在社区里头,我碰到一个特别倔的大爷,八十多了,身子骨还行,精神头也足。大爷后来偷偷给她送了半个月的干粮。现在大爷逢人就说,谁要是敢忘了这茬事,他第一个不答应。
他主动跑到放映点,跟年轻人讲那段日子,讲那些姑娘是怎么熬过来的。电影《慰安部队》的预告片出来时候,大爷连着看了好几遍,跟我说,这片子拍得真,该让全国人都看看。可也有让我心里特别难受的。另一个老奶奶,九十二了,腿脚不利索,平时不怎么出门。她闺女偷偷告诉我,老太太年轻时候也“遭过难”,但一辈子没对任何人提过一个字。我试着跟她聊过,刚提了个话头,老太太眼眶就红了,嘴唇哆嗦半天,一个字都没崩出来。那一刻我忽然明白,有些伤疤不是不想揭开,是实在太疼,疼到整个人都碎了,那些碎片扎进骨头里,时间一长反而成了身体的一部分。正因为在社区里同时看到了这两种极端的态度——拼命想让后人记住的,和拼命想把自己藏起来的,我才觉得像电影《慰部队》这样的作品,其价值根本不能用票房或者评分来衡量。
经费方面更是捉襟见肘,好几位主创自己往里垫钱,就为了能拍出那种不加滤镜的真实感。有人觉得没必要这么较真,老几辈的事了,翻出来不痛快。可我觉得恰恰相反,电影《慰安部队》不是为了贩卖苦难,它是替那些死去的、活着的、沉默的、开口的姑娘们,把该说的话说到位了。我之前在上写过一篇关于口述史的文章,那时候我就觉得,文字的力量有限,影像是直击心灵的,更能让人真真切切感受到那种巨大的、无法言说的悲痛。我记得特别清楚,前段时间有个年轻人看完点映后发朋友圈,说他以前只知道那段历史书上几行字,但看完电影,他好像亲耳听到了那些惨叫。
这就是真实再现的力量——它不是让你站在旁边同情,而是让你被迫走进那个场景,让你感同身受。看完你会觉得,有些东西必须被记住,遗忘本身就是对受害者的二次伤害。电影《慰安部队》就是在做一个极其危险却又极其必要的工作——把历史的脓疮切开,让它见光,才能彻底愈合。我始终相信,一个民族如果连自己最深的伤疤都不敢看,那它永远长不出新肉。我希望每一个搜到这篇文章的人,都能认认真真去看看这部电影,别把它当成一个消遣,当成一堂课也行,一堂用鲜血和眼泪换来的课。铭记苦难不是为了停留,是为了让悲剧永远停在昨天。小孩上火推荐有效食疗方法,喝汤吃水果!这些症状通常与饮食不当、气候变化或生病有关。这些水果含有丰富的水分和维生素,有助于润喉止咳、清热降火,同时也能增加孩子的食欲。上火的预防措施有哪些?
